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14 Levan Berdzenigvili

si el pe Grisa Feldman, Grisa pe Jora Homizuri, Jora pe
Johnny Laskaragvili, Johnny pe Rafik Papaian, Rafik pe
Henrich Altunian, Henrich pe Misa Poliakov, Misa pe Boria
Manilovici, Boria pe Vadim lankov, Vadim pe Fred Anadenko,
Fred pe luri Badzio, Badzio pe Aleksei Razlatki, Razlatki pe
Piotr Butov, Piotr pe Dainis Lismanis, si tofi la un locau fost
paisprezece, si toti paisprezece l-au chemat pe fratele meu
Dato, iar atunci mintea mi s-a luminat atat de tare, ca ime-
diat s-a ficut intuneric, un intuneric care s-a asezat greoi si

care a inceput sa-mi vorbeasca.

ARKADI

Avea doua vieti sau, mai bine zis, se afla intr-o institu-
tie (dupa destramarea Uniunii Sovietice, acest cuvant nici
nu ar mai trebui sa fie In vz, atit de sovietic este, fiind o
dovada a suprematiei aparatului de stat asupra omului), in
in-sti-tu-ti-a JH 385/ 3-5, iar aceea nu se chema viata, dar
el nu stia asta. Stia ca el e Arkadi Dudkin, veteran al Mare-
lui Razboi pentru Apdrarea Patriei', erou al acestui razboi,
omul care ridicase, Impreuna cu Kantaria, steagul rosu dea-
supra bisericii (desigur, se referea la Reichstagul pe care il
vazuse In filme, dar in mintea lui numai o bisericd putea
avea cupold), In timp ce Gorohov (numele pe care i-] daduse
tovardsului lui Kantaria, Mihail Egorov, cu care acesta ridi-
case steagul) nici nu exista. Mai stia cd trebuia sa fie elibe-
rat la 13 mai, numai cd ori el nu mai tinea socoteala anilor,
ori mai avea doar un an de asteptat, un ultiman, care parea
sd nu se mai sfargeascd, iar oamenii rai, sau ,nelegiuitii” asa
cum le spunea el, nu-i mai dideau drumul.

' Este, de fapt, vorba despre Al Doilea Rizboi Mondial (n. red.).
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Arkadi Dudkin ,stia” multe’alte-lucruri: de exemplu,
ci Leonid Brejnev, cdruia ii spunea Lionia si cu care fu-
sese inchis in aceeasi celuld in inchisoarea Vladimir, ii fu-
rase medaliile si ordinele obtinute cu pretul sangelui si al
sudorii in timpul rizboiului. Stia ca fusese catapultat din
tanc (,Am fost catapultat’, ii placea lui sa spuna) si alte
asemenea lucruri care urmau aceeasi traiectorie, imple-
tindu-se intr-o poveste nerealistd si necosmetizata - o le-
gendd, in limbajul anchetatorilor - pe care incepuse sa o
spuna despre el din ziua in care fusese arestat si de atunci
nimic nu se mai schimbase: luptase in razboi, fusese
decorat cu medalii si ordine, ridicase cate un steag unde
fusese trimis. Si apoi dintr-odata a fost a arestat fara
niciun motiv.

Se pare cd mare parte din legenda pe care Arkadi a cla-
dit-o in jurul lui s-a bazat si pe faptul ca fratele lui mai mare,
Vasili Dudkin, luptase intr-adevar in Marele Razboi pentru
Apirarea Patriei, fusese intr-adevar un erou si, chiar daca
nu ridicase steagul deasupra Reichtstagului impreuna cu
Kantaria si Egorov, participase totusi la operatiunea de
cucerire a acestuia.

Da, Arkadi stia ca fusese erou, dar ceea ce stia el nu co-
respundea totusi cu ceea ce stia conducerea lagarului, si,
drept vorbind, nici ceilalti detinuti nu credeau nimic din
toate acestea. Recunosteau un singur lucru, anume cd, in
timpul razboiului, Arkadi fusese politist german. Cind nem-
til au intrat in satul lui din Belorusia, Arkadi avea 15 ani si
nu fugise in padure ca sa se alature miscarii de rezistenta a

partizanilor - sau, mai bine zis, nu putuse sa o faca. Asa ca,
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la 17 ani, nemtii i-au dat acestui bdiat - care nu prea stia
carte si in general era cam ,prostut” - o uniforma de po-
litie si 0 arma si i-au zis sa facd ordine in sat. Arkadi s-a
dus in padure si a tras citeva focuri ca sa-si incerce arma
nou-primita. (In actul de acuzare, acest lucru a fost descris
astfel: , A tras impuscdturi In directia partizanilor”) Peste
doua zile, satul a fost cucerit de partizani, iar cariera lui
Arkadi In politie s-a incheiat brusc. Dar partizanii nu aveau
de gand sa-l pedepseasca pe bdiatul slab de minte. Totusi,
faptul ca a Imbracat uniforma de politai l-a costat scump pe
Arkadi. (Aceasta fusese singura infractiune mentionata in
actul de acuzare, ceea ce n-a fost nicidecum surprinzitor,
caci in sat erau cinci familii, nici urma de evrei sau de comu-
nisti, asa ca nu se stie clar ce ordine ar fi putut si restaureze
politaiul Dudkin In cele patruzeci si opt de ore.) Mintea lui,
oricum slaba (caci vedea lumea prin ochii unui copil) s-a
tulburat si mai tare din cauza acestui episod. A inceput sa
se comporte ca fratele sau, sd inventeze povesti de pe front
In care avea, bineinteles, un rol principal. Asa participase
el concomitent si la blocada Leningradului, luptase si la
Stalingrad si la Kursk, si, desigur, cucerise si Berlinul.
Oamenilor din sat le parea rau de el. Toatd lumea isi
aducea aminte de cele doua zile ridicole ale lui de politai si
stiau ca n-ar fi fadcut rau niciunei muste, dardmite unui om,
asa ca-i tineau isonul. Din mila, aveau grija de el, conside-
randu-1 nebunul satului, de altfel singurul obiectiv turistic
(Impreuna cu biserica veche).
Arkadi nu primise prea multd educatie in viata lui,
dar i placeau mult filmele. De cum se uita la unul nou, isi
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inventa propria poveste, in care el {nu Stalin sau ]ukov])
era comandantul suprem al Uniunii Sovietice. $i uite aga
isi triia viata, pAnd cand pionierii-informatori, vigilenti si
atotstiutori, asa-numitii ,vanatori de urme”, beneficiind
de sprijinul deplin si neabdtut al conducerii Comsomo-
lului’ si al Partidului Comunist, l-au gasit, ]-au demascat
si ]-au pus sa plateasca. (In mod oficial, nu pionierii l-au
retinut, ci militia sovietica. Cu toate acestea, numele ca-
torva pionieri au fost mentionate in actul de acuzare al lui
Arkadi Dudkin.)

Din anul 1972, Arkadi Dudkin a inceput sa-si ispdseasca
pedeapsa ca tradator de patrie si criminal de razboi.

Nu e deloc surprinzitor c¢i KGB-ul a ficut dintr-un
nebun al satului, care nu reprezenta nicidecum un pe-
ricol, un triditor de patrie. Cu toate acestea, la insisten-
tele disidentilor, in fiecare an inchisoarea era vizitata de
o comisie de experti veniti de la Moscova. (De indata ce
eu si fratele meu, Dato, am ajuns in lagar, am militat pen-
tru aceste solicitiri care erau sustinute de organizati-
ile internationale.) Comisia aceea era formata din cei mai
mari experti ai psihiatriei sovietice - cum ar fi putut sa
includa pe altcineva care nu era demn de aceasta titula-
turd, cand prin expertiza lor ar fi trebuit sd castige certi-

ficarea din partea intregii comunitati stiintifice din lume?

U Gheorghi Jukov, militar si politician sovietic, unul dintre cei mai
mari comandanti ai celui de-al Doilea Razboi Mondial (n.red.)

2 Organizatia de tineret a Partidului Comunist al Uniunii Sovietice,
denumirea completd fiind Uniunea Tineretului Comunist Leninist din
intreaga Uniune (n. red.).
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Lomisia muncise neabatut (unul dintre cuvintele preferate
ale comunistilor) pentru a stabili, in final, urmatoarele: Ar-
kadi Dudkin e sdnatos din punct de vedere psihic si era in
deplindtatea facultdtilor mintale cind savarsise infractiu-
nea siasa e siacum, de aceea solicitarea de a fi eliberat ina-
inte de termen este total lipsita de temei. Poporul nostru ii
va pedepsi aspru pe tradatorii patriei, mai ales pe cei care
Incearca sa se dea drept copii nevinovati cand ei sunt, de
fapt, niste politisti insetati de sange.

Tocmai de aceea, la 13 mai, in fiecare an, cand georgienii
dinlagar celebrau victoria istorica a echipei de fotbal Thilisi
Dinamo (obtinutd in anul 1981 pe stadionul din Diisseldorf,
cand datorita performantelor exceptionale ale lui Daraselia
s1 Gutaev au castigat Cupa Europeana), iar catolicii lituani-
eni siletoni se rugau pentru sanatatea si viata lung3 a papei
loan Paul al Il-lea (care, In aceeasi zi si in acelasi an, scipase
ca prin minute de atacul lui Mehmed Ali Agca, zis ,Lupul
Cenusiu”, care trasese de doua ori in directia lui), toti deti-
nutii din lagar abia asteptau si se faci ora sase seara. Atunci
se adunau langa asa-numitul ,fumoar”, in asteptarea spec-
tacolului etern.

Era un spectacol cu un singur actor, o reprezentatie unica
in lagarul de la Barasevo: In primul act, Arkadi, iesind din
baraca cu o bata in mana, se indreapti spre cladirea admi-
nistrativa, se duce la fereastra camerei in care, de regul3, se
aduna comisia de psihiatrie formata din marii academicieni
si, fara niciun antract, trecea la actul al doilea: lovea neobosit

cu bata in perete; iar in actul al treilea tinea in bielorusa un
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monolog necunoscut, text/ care nu ar putut fi identificat nici
de citre cei mai renumiti slavisti din lagar, Mihail Poliakov
si Helii Donskoi. Probabil ca Arkadi cerea, in limba materna,
eliberarea.

Nu il oprea nimeni, nu-i ficea nimeni nicio observatie.
0 ori intreaga batea cu bata in perete si nimeni din con-
ducere nu venea si-i zici ceva. Abia dupa ce, obosit si cu
sentimentul datoriei implinite, se alitura celorlalti de la
fumoar, apireau paznicii si verificau ce pagube facuse.
intr-un lagar cu regim sever, unde erai trimis la carcera
cincisprezece zile doar daca aveai parul mai lung de doi
milimetri cit era permis, Arkadi nu a fost niciodata pe-
depsit pentru actul lui politic - conducerea si paznicii in-
chisorii stiau foarte bine cu cine aveau de-a face. Nu erau
ei oameni de stiintd renumiti, dar puteau sa-si dea seama
cine era sanitos la cap si cine nu.

Ca majoritatea detinutilor din lagar, Arkadi era fuma-
tor, dar nu avea niciodata tutunul lui, mai bine zis mahorca
lui, nu cumpira de la magazinul inchisorii. (Fiecare detinut
avea dreptul ca, o datd pe lund, sa faca cumpdraturi de cinci
ruble, dar in realitate unitdtile monetare nu functionau.) El
isi pastra banii pentru cand avea si iasd, ceea ce, in min-
tea lui, trebuia si se intAmple pe data de 13 mai a nu stiu
carui an. Asa ci Arkadi devenise un fumator de ocazie. Din
aceastd cauza, zona fumitorilor se divizase in doud tabere:
cei care nu l-ar fi lisat pe Arkadi sa le fumeze mahorca sub
nicio form3 - majoritatea covarsitoare - si cei care, in cir-
cumstante exceptionale, ii permiteau uneori - un numar

infinit mai mic.
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La urma urmei, era de inteles, pentru ca in lagar totul
era calculat, asa cd, daca iti Impéarteai mahorca, insemna sa
te privezi de placere, adica sa-ti maresti practic pedeapsa
pe care o aveai de ispasit. Pentru detinuti, aceste momente
de placere in care fumau mahorca erau asociate cu liberta-
tea. In general, pentru un detinut lumea de afari pirea si
(ie plind de tot felul de placeri. De asta, in inchisoare, ni-
meni nu se lasa de fumat, ba dimpotriva, chiar si cei care nu
[umau inainte se apucau aici.

Arkadi stia cd, daca cerea pur si simplu: ,Da-mi si mie si
tragunfoc”, nuarfi putut smulge delanimeni putina mahorca,
cu exceptia poate a doi-trei detinuti naivi, asa ca aceasta era o
conditie obligatorie, dar insuficienta a reprezentatiei sale pe
care o interpreta cu atata maiestrie, ca puteai sa-ti imaginezi
usor cum de nemtii i-au dat uniforma de politist sau cum de
nu s-a abatut niciodata de la legenda pe care o crease in jurul
sdu: Arkadi Dudkin era un actor Innascut.

Sa spunem ca Arkadi vazuse ca la fumoar se afld Rafik
Papaian, un politician armean. Lua pozitie imediat, apropi-
indu-se incet de Papaian si, cand se afla la o distanta sufi-
cient de mica, isi Incepea reprezentatia: ,0data, am luptat
sub comanda maresalului Bagramianl...”

Aici trebuie sa mentionez ca Arkadi folosea fraze din
bielorusa ca sa confere monologului sau o nuanta de slava
veche, un aer aproape mitic. De exemplu, nu spunea: ,0da-
ta, am luptat..”, ci ,Luptat-am odata..” Apoi exclama:

,Bagramian! Asta da comandant adevirat! Tare i-a mai

! Ivan Bagramian, maresal armean, unul dintre principalii coman-
danti sovietici din timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial (n. red.).
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placut tancul meu. Ma implora, hai, zicea, sa facem schimb.
Ce om era! Un militar adevirat. Armenii sunt luptatori ade-
varati, nu ca turcii! Da-mi si mie sd trag un foc. Ma-ntreb,
oare Bagramian a avut urmasi?”

La inceput, Rafael era cam reticent sa-si impartd ma-
horca, dar cu timpul lui Arkadi i-a devenit din ce in ce mai
greu si-1 picileasca pe Papaian cu asemenea discursuri de
patriotism rudimentar. Din nefericire pentru Arkadi, Rafael
Aramasotovici Papaian - care avea un doctorat in literatura
si era fiul unui celebru dramaturg armean — putea sa depis-
teze intr-o clipitd o performantd lipsitd de autenticitate,
moment in care folosea faimoasa replica a lui Stanislavski:
_Nu te cred!” Si rostea destul de des aceasta replicd, ldsan-
du-1 astfel pe Arkadi fira mahorca.

Dintre nenumiratele virtuti ale lui Arkadi, cele mai
importante erau fermitatea si persistenta. Omul acesta
chiar ca nu stia ce insemna o pauzd. Nici n-apuca bine sa
incheie discutia cu Papaian, cd pornea spre vreun geor-
gian care se intdmpla sa fie la fumoar si, cu o obiectivi-
tate aproape homericd, incepea o noud poveste. O facea
cu o foarte mare usurinta - avea atat de multe povestiri,
incAt nu apuca sa le repete niciodata. Rostea cu voce tare,
cu accentul sau bielorus: ,Inainte de asta, am luptat sub
conducerea generalului Leselidze. Uite cine a fost un mili-
tar adevarat, tatd al soldatilor. Cu Lionia Brejnev tot acolo
m-am cunoscut, mai apoi mi-a furat ordinele si medaliile,
dar acum nu mai e timp de asta. Generalul Leselidze mi-a

fost bun prieten, spunea, cica, tie, nu lui Gorohov, o sa-ti
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dau steagul ca s3-1ridici deasupra Berlinului. Ii plicea un

cantec georgian, sakvarlis saplavs... da-mi si mie sa trag

Leselidze?”

In ciuda faptului ca schiopita si la geografie (nu puteam
deloc sa-1 conving ca Thilisi e capitala Georgiei, nu Baku),
toate reprezentatiile lui Arkadi Imi lasau o impresie puter-
nicd, asa ca 1i dadeam neconditionat o parte din rezerva
mea lunara de mahorca.

Odata, intr-o disputa traditionala din lagar ce avea loc
intre fubitorii teatrului, referitor la cine interpretase cel mai
bine rolul lui Othello In anii 1950 - Akaki Horava, care deti-
nea titlul de Artist al Poporului in URSS si care era aclam‘at
pe toate scenele sovietice de la Arhanghelsk la Vladivostok
(in vremea lui Stalin, bineinteles), sau Vagram Papazian,
tot un Artist al Poporului in URSS (de fapt, interpretarea lui
Akaki Vasadze a personajului lago era acceptatd unanim de
toatd lumea), am fdcut o gluma: credeti ce vreti, dar eu con-
sider ca cel mai mare actor din toate timpurile este Arkadi.
Tocmai atunci un alt tovards detinut, Boris Manilovici, psi-
holog, a pronuntat numele de familie al lui Arkadi cu accent
evreiesc, Dudkind, facandu-ne sa credem ca era vorba, de
fapt, despre un literat cunoscut, Efim Grigorievici Etkind, un

apropiat de-ai lui losif Brodski, care se bucura de un mare
respect din partea publicului antisovietic.

! Primul vers dintr-o balada georgiana populard, ,Suliko”, scrisa de
Akaki Tereteli (1840-1915): ,Saq'varlis saplavs vedzebdi”. Aceastd ba-
lada s-a bucurat de un mare succes in Uniunea Sovietica, fiind cintecul
preferat al lui Stalin (n. red.).



